【系列照片｜第三名】陳焯煇｜端傳媒

【系列照片】Photo Essay

✦ 第三名：陳焯煇｜端傳媒

✦ 主題：《沒有傘的孩子：都市原住民青春紀事》

✦ 說明：作品拍攝於2022至2023年間（並於2023年首次刊登），一群台灣都市原住民的孩子, 没有富裕的家境, 優良的教育, 主流以外,一起通過拳撃運動建立自信怎至自己的未來, 除了跟拍拳撃訓練, 也拍攝這群孩子的生活及居住部落的環境，上一代遭受歧視，孩子們如何在没有庇蔭的環境下向前奔跑。

〈鳥〉

少年們在都市出生、長大，是所謂「都市原住民」的第三代；認得的族語，是從學校族語課程中學到的單詞：眼睛mata、哥哥kaka、謝謝aray。他們的上一代或上上一代，歷經台灣政經秩序的劇烈變遷，部落大幅度地被捲入工業化與資本主義浪潮，族人集體遷徙出走。

遷徙的族人們，曾經也是部落長大的少年。如今擔任河岸部落頭目的蘇萬法Karo說，九歲時，他第一次在部落看到錢幣。長大後，卻發現種田很厲害也種不出孩子的學費。「看得到田，看不到錢」，又聽聞城市到處都在蓋房子。彼時的信義區還是一片荒地正要興起。族人們深信，也許時代與機會就要來臨。有時北部的老闆直接到部落一車一車載走許多年輕的期待的心。

遠離家鄉的生活，或裸著身體礦道中呼吸，熱氣中飽含恐懼；或鷹架上度青春，將在未來誇耀台灣沒有原住民就沒有台北101；或遙遠的未知的海洋，狹窄昏暗的船艙找不著家人面孔。更好的時代與機會就要來臨，但祝福的似乎不是這群島內移民。原住民的臉孔與勞動的身軀，承受就業、住宅等制度性的暴力，以及族群互動中受的層層內傷。應該喊痛，自己的語言在都市中卻如絕種的鳥類。

〈火堆〉

有可能，是為了說自己的語言，離鄉的族人們，在河的沿岸整地、開墾成家鄉模樣，有雞可以養、有菜可以種，一家一家沒有上鎖的門，夜晚可以烤火相聚。都市中也有了部落，所以流浪的疼痛，混濁的焦黑的心，用歌唱與火堆，輕輕擁抱、安撫。

在河岸的部落，孩子出生了，一樣的火堆卻越來越少。

都市中產化的腳步中，許多河岸部落的族人，被一次一次拔起，甩落在「原住民大樓」—拆遷與福利住宅—當中。但「現代化」的住宅有現代化的規定：不許生火、不許佔用公共空間、你的我的他的要分得清清楚楚……

而孩子進入學校，才在同儕與老師的指認中，發現自己原來是少數的、不被喜愛的那方。有些孩子被同學罵了「番仔」，起衝突打架，被要求認錯、道歉。有些孩子只是沉默，卻也躲不掉同學間「只會靠加分、補助」的嘲弄。有些孩子過早地學會察顏觀色，辨認友善或不友善的大人。有些孩子見了家被怪手一次一次地拆，老人家的嚎啕哭泣，畫面與聲響還在心中震盪。

其他家長說：「不要跟他們玩在一起」，老師說：「原住民（家庭）果然就是這樣」。常常，家人們得從工地趕到學校，為了孩子又一次的闖禍低頭道歉，並轉過身教訓：「不念書，就跟我一樣去做工地。」族群、階級的暗瘡，在家庭潛伏，有時發膿。

〈熱原〉

不穩定的經濟、文化的被邊緣化、無奈無力的照顧者，孩子們內心的動盪，世界不願理解，只回以偏差、暴力的指控與標籤。孩子們內化，在自我貶抑與困惑中長成少年。校園厭惡像他一樣的少年，他同樣—或更多地—厭惡校園。

在街上，少年們遊蕩、偷竊、砸車、鬥毆、碰觸毒品，早早地學會與警察打交道。成人世界中的問題少年、中輟生，也在街頭自行摸索生存法則：要隱藏，要逃，或長到足夠強壯。在未來將蓋起捷運的網咖裡，在賞賜歸屬與認同的街頭中，學著展示自己夠狠、夠瘋，武裝起來才不會遭人欺侮。在都市中的部落與原住民大樓，弟弟成了哥哥，哥哥後來成了不願意成為的爸爸。

現在擔任「熱原拳擊隊」教練的陳哲宇，十年前便曾在這棟原住民大樓擔任維管人員。少年們叫囂鬥毆的身影、大樓管理室被狂亂砸毀的玻璃門窗，他一一負責善後。不過，同是原住民的他，心裡有更大的不解：為什麼這群少年這麼憤怒？為什麼這麼好的體格條件，卻是用來傷害別人與自己？

陳哲宇選擇走近。透過拳擊教學，以及同為都市原住民的生命經驗，與少年們相遇。下班後的夜晚，少年們戴起了拳套。每一次的拳擊對話中，他逐漸看見少年們受傷的輪廓。動作、喊聲、步伐、笑鬧談心，一支非正規的拳擊隊逐漸成形，也吸引著大樓內弟弟妹妹們的一雙雙眼睛嚮往，逐步跟著參與。

「也許有力量的拳頭可以抵達不同的故事。」長期在地方蹲點的社工楊佳賢，持續在身邊鼓勵與籌措資源，陳哲宇決定考取社工研究所進修，並共同創立「熱原拳擊隊」──「一群熱血原住民」之意。團隊草創，有時就著路燈也練習，器材、設備來自零星的捐贈。只是在這裡，少年們不必再擔心明處暗處的歧視，心中戒備得以卸下。往後幾年，隨著拳擊隊與國、高中的校隊接軌，少年們有了動機穩定就學，甚至升學──曾經那是「別人的」事。