曾千倚／商業週刊

「媽媽，人死掉了以後會去哪裡呢？」望著和自己神似的眼眸，我朝兒子的耳際輕輕一吻，獨有的幼兒髮香撲鼻而來，我好期待這香氣能跟著我一輩子。

為人父母皆知，相愛，絕非親職路上的惟一場景。我們氣過、恨過、悔過，當眼前無瑕的天使轉瞬間冥頑不靈，我們忍不住捶胸頓足，甚至暗夜飲泣，埋怨上天為何將這等小冤家分派給我？所謂「血緣之愛」是否仍理所當然？

2015年春，我走進兒童癌症病房，我想知道面對人稱「最難治兒童癌症」的母親會是什麼樣的母親？

她們，每天睜開眼，就看見死神的刀斧架在孩子頭頂，原本該在青天白雲下嬉笑的童真歲月，取而代之的是日復一日的扎針、插管、麻醉、化療、電療。

最讓人沮喪的，受了這麼多苦，癌細胞可能殘酷的宣告，它贏了，這八個月、這三年甚至更久更久的努力，全都白費了，它要你投降，要你承認身為一個母親的無能，你能否帶著重傷再戰？還要告訴眼前這可能消逝的小生命：我們很好，一切都沒問題，就算全世界的人都放棄你，還有媽媽在這裡！

不是所有的疑問都能得到解答，我想紀錄的，是瞬間生命的動能，還有這些媽媽在困境中教會我的事。