〔我二十年的鄰居--六輕營運二十年〕 我的鄰居---「六輕」搬來濁水溪口已經超過二十年了,它是全世界單一最大的石化園區,數百種化學製程,煙囪日以繼夜吞吐不休。
六輕營運後的這些年,每當結束微酸、微醺、微臭的夏季後,台灣東北季風的季節,濁水溪南岸則進入了獨特的沙塵地理景觀,宛如末世,那雲霧裊裊的沙塵山水猶若化外仙境。
「仙境」位於濁水溪出海口南側,東西長約兩公里、南北寬近 1 公里、高度 12 公尺左右的沙漠地區,在強烈東北季風助長下,主宰了濁水溪出海口秋冬季節的天空。出海口的沙漠並非歷經數千年前的地質演化而成,不過約二十年前,這裡還是濁水溪南北兩岸的冰箱與沃田:沙地上瓜瓞綿綿,冬至時令的鰻苗,肥美的蛤蜊隨處可抓。後來,河岸環境快速改變,累積形成新地景——當代沙漠。
我的鄰居搬來之後,有了沙漠沒了溪水。有了微酸、微醺、微臭的空氣,沒了瓜瓞、鰻苗、蛤蜊以及遠離而去的居民。在亦美亦憂的影像之中,是否也需思考、探究環境、自然景觀被改變的背後成因。濁水溪的出海口不是大海,是我新搬來的鄰居---「六輕」。我們的選擇似乎證明了我們對於這條溪的態度,生態、環境一去不復返。
無論多少科學研究的辯證,數據的指向究因,這全世界最大的石化鄰居,用他那天文數字的經濟產值,向上天威嚇、國家震攝,屹立在那灰濛的天色中而不搖。然而不論鄰居如何的巨大,在這裡依舊有頂著烏雲縫隙的光,為生活打拼的人們。